荣获黄顺元文学奖、作品入选牛津大学必读推荐书目

不断拓宽文学边界的车仁表 突破性力作

总是挑战多元主题、以全新尝试不断吸引文坛目光的小说家车仁表，时隔两年，带着他的全新长篇小说《我们小区的图书馆》回归了。

在《如果某天我们仰望同一颗星星》中为战争暴力受害者发声，在《人鱼狩猎》中深刻剖析人类中心主义与贪婪欲望，在《他们的一天》中描绘与生活苦苦搏斗的底层人物那滚烫的人生——这一次，作家在新作中，针对“创作的欲望与局限”以及“作者与读者间的羁绊”，抛出了极具思想厚度的深刻叩问。

作品中，每天都去小区图书馆“打卡”写小说的主人公“我”登场了。“我”正在构思一个关于古高句丽画师“繁角”的故事。繁角是一个有着坚定信念的人，在经历了一场悲惨的事件后，他发誓：除了自己亲眼所见之物，绝不落笔。然而，他却被一位以其性命相要挟的贵族强迫绘制墓室壁画，并被下令壁画中必须包含那条该贵族生前曾捕获过、但从未有人见过其真面目的“龙”。在坚守信念与性命攸关的危机之间，繁角直面了那些很久以前曾一起参与过“猎龙”之人的记忆；虽然他无法证明那条龙是否真实存在，却深深陷入了对这种“仅靠记录延续的存在”的苦恼之中。

与此同时，在现实世界里正续写着繁角故事的“我”的面前，某天竟然真的出现了一条龙。这条毫无预兆恣意现身的巨龙幻象，非但没有赋予小说家任何灵感，反而不断在耳边低语，残忍地揭示着作家的欲望与局限，让“我”陷入了极度的混乱。在直面小说家这一身份的课题并饱受煎熬的过程中，“我”也与小区图书馆里的形形色色的人们产生了交集，并渐渐开始更加深刻地苦恼“书写”二字真正的意义。

在穿梭于现实与小说双线并行的故事里，驱使着那些身处不同时代、怀抱不同目的的人物们行动的底层动力，全都是“欲望”。想要完成作品的欲望，想要拯救某人的欲望，还有拼命想要活下去的欲望。这部小说不仅将“欲望”解读为个体内心的一种匮乏，更进一步深入探讨了：欲望是否也能成为连接自我与他人的一条纽带？此时，小说已悄然从“一个追寻龙的故事”，升华为“一个发现身边他人的过程”。创作以及记录，作家的原动力最终都源于读者；而反过来，读者为了向世界发出属于自己的声音，也从作家那里汲取了力量。值得一提的是，小说始终没有放弃书中的昌烈、松伊、老绅士、晃晃等那些被社会边缘化的弱势群体；它向他们投去的，不是居高临下的怜悯，而是寻求联结与饱含尊重的目光。在这样的良性循环中，我们得以再次深深回味——那种能将彼此连接、让人心生共鸣与羁绊的“故事的力量”。

追寻不确定存在之人的记录， 欲望与沟通共存的“我们小区的图书馆”

《我们小区的图书馆》以追逐象征“欲望”与“希望”的“龙”的故事为开端，最终升华为一部照亮他人生活与内心孤独的宏大叙事。在极度干旱中，为了祈求降雨而前往大陆的“乙坦”的记录，构成了这场旅程的核心线索之一。面对饱受灾病折磨的黎民百姓，必须担负起他们最后一丝希望的乙坦及其追随者，支撑他们不断前行的原动力，正是“龙”这一绝对存在所赋予的希望。紧接着登场的故事主人公“繁角”也同样如此。坚守“只画亲眼所见之物”这一信念的他，起初严词拒绝绘制不知是否真实存在的“龙”，却在生存的威胁面前产生了动摇。最终，为了说服自己，他开始循着历史留下的记录，踏上了追踪真龙存在的旅途。

当故事的视线转回现实，一位每天在图书馆里撰写关于龙的小说的作家登场了。他本想通过小说揭开龙的真面目，但现实中突然出现的“龙”却不断指出他的局限，反复考验着他作为小说家的能力；与此同时，在图书馆里邂逅的那些街坊邻居们的隐秘心事，也屡屡打断他的创作专注。

这部作品将高句丽时代人物的历史叙事与作家身处的现代时空交织在一起双线推进，在穿梭于虚构与现实边界的过程中，淋漓尽致地展露了作者对创作的苦恼以及读者可能产生的质疑。正因如此，“我们小区的图书馆”这个空间被赋予了双重属性：它既是汇聚了无数故事的隐秘之所，发挥着“欲望集结地”的特殊封闭性作用；同时，作为街坊邻居聚集的公共场所，它又发挥着“沟通桥梁”的开放性作用。小说以“龙”为媒介将这两种功能巧妙编织，向我们昭示：当超越了小说家个人的创作欲望后，作家与读者究竟能对彼此产生怎样深远的意义。归根结底，之所以要将那些“不存在的事物”最终转化为文字叙事，并非单纯为了彰显创作者的野心，而是因为——那是一条能够与“他者”产生灵魂联结的沟通通道。

绝不放开那些被边缘化之人的尝试， 献给身为某人读者、亦是生活主角的你们的颂歌

小说中的作家“我”与自己笔下的主人公“繁角”并肩同行，苦苦思索着：书写那些不存在的事物，究竟有着怎样的意义与效力？随后，在“小区图书馆”这个充满烟火气的日常空间里，通过与现在的读者、或是未来可能成为自己读者的人们相遇并产生羁绊，“我”终于得出了一个结论：“书写”的真正意义，其实在于“阅读者”。欲望仅仅指明了方向，却并非最终的答案。正如再显赫的名誉若不被记录便会随着时间被遗忘，再伟大的杰作若无人阅读便毫无意义一般；小说最终抵达的终点，正是名为“读者”的存在。

在唤醒这一认知的过程中，作家毫不避讳地将自己在写作中所经历的失败与局限袒露在作品中，并坦诚地告白：书写行为的最终目的，归根结底是为了“理解他人”。同时，小说也向我们阐明，那些阅读着他人故事的人们，同样可以通过接纳彼此的弱点与伤疤，向着和谐与共情再向前迈进一大步。在这样的脉络下，尽管小说中的人物各自生活在不同的时代与空间，但他们通过阅读并传递彼此的故事，成功跨越了物理的藩篱，实现了灵魂的联结。小说借此再次深刻地回味了“阅读者”的真正价值与正向作用；正是读者本身，为无数文学创作者提供了灵感，成就了那些闪耀的连接瞬间。在如今这个明明身处同一空间、却仿佛彼此割裂的现代社会里，《我们小区的图书馆》无疑是一场确认“读者”这一不可或缺之存在的旅程——确认那些在这个世界上，依然欣然选择去读懂彼此人生的“他者”。

车仁表
小说家、演员。出生于韩国首尔。毕业于美国新泽西州立罗格斯大学经济学系。1993年凭借参演电视剧《把爱交给你》引发了全民收视狂潮，并由此作为演员正式出道。

此后，他陆续发表了多部涵盖不同体裁的长篇小说，包括：2009年的文学小说《再见，山丘》、2011年的温情喜剧小说《今日预报》、2022年的奇幻小说《人鱼狩猎》，以及2024年的《他们的一天》等。

其中，备受评论界赞誉的《再见，山丘》之修订版《如果某天我们仰望同一颗星星》，已被英国牛津大学选定为韩国学必读教材；该作与《人鱼狩猎》更被海外多所大学作为课程大纲及翻译教材使用。

目前，这两部作品正被翻译成欧洲、阿拉伯、亚洲等地的多种语言出版，与全球读者见面。

此外，他在2025年斩获了“黄顺元文学奖”与“孙皓渊和平文学奖”，其在文学领域的卓越成就得到了高度认可。

[参演影视作品] 信天翁 (1996) | 主演 老大 (1998) | 主演 K医生 (1998) | 主演 铁沙掌 (2002) | 主演 菩提树之夏 (2002) | 饰演 菩提树教堂主任神父 木浦是港口 (2003) | 饰演 白成基 韩半岛 (2005) | 饰演 国情院书记官 李相铉 韩半岛 (数字放映版) (2005) | 主演 北逃 (2008) | 饰演 金龙洙

目录 第1部 书写者 第2部 阅读者 第3部 铭记者 附录 作品解析