热门专栏《尹明淑的老年公寓日记》结集出版!
85岁,决心独立生活的母亲,
以及静静支持母亲走完人生最后一程的女儿,共同谱写的一曲平实而深情的二重奏
年过六十才开始写作,67岁正式步入文坛,83岁出版首部作品《如果要说起我》,亲身证明了“人生没有太晚的开始”的作家尹明淑,推出了新作《开朗的独立》。除了仅有的19年——作为怀揣梦想的少女度过的短暂时光——其余65年里,她始终生活在丈夫身旁。丈夫作为韩国现代美术界的泰斗,始终笼罩在耀眼的光环之下,而她则将自己的人生放在身后,默默专注于照顾丈夫、抚养孩子。直到丈夫离世,她才终于下定决心,尝试独自站立。于是,她不顾子女们的劝阻,赶在老年公寓(银发公寓)入住年龄上限前,以刚满85岁的年龄勉强符合资格,终于完成了搬家。
不再是谁的母亲,也不再是谁的妻子,画画、写作的奶奶尹明淑,一个人的生活
在人生已走向终点的年纪,适应全新的环境和邻居并非易事。她必须拖着日渐衰老的身体和精神状态,每天重新结识一起在餐厅吃饭的邻居朋友;也不得不在孩子们一再坚持下(几乎是半强迫地)交还汽车和驾驶证,改用“老年人免费交通卡”出门,并重新熟悉回家的路线。更重要的是,她想知道自己究竟是怎样的人,喜欢什么、擅长什么,又是一个想做什么的人;她希望在“尹明淑”这个名字前,不再是谁的妻子,也不再是谁的母亲,而是能够由自己决定该留下怎样的身份。唯有如此,这场迟来的独立,才能真正拥有意义。
看着母亲如此惊险地迈出这一步,女儿的心自然忐忑不安。然而,她也无法因为担心母亲的身体,就劝母亲只待在子女照料得到的家中,安安静静地度过余生。因为母亲明天即将面对的日常,也终将成为自己不久后的未来。对于直到将近九十岁,才决定作为一个独立的个体自由生活的母亲,身为女儿,她最终能够给予的,也只有支持与鼓励。于是,女儿怀着仿佛送年幼的孩子去游乐场时那样的心情,每周都会前往母亲搬入的老年公寓探望问候,并主动成为母亲开拓全新人生道路上最坚定的支持者。
即使已步入人生第四幕,尹明淑依然没有失去内心的热情与活力,凭借漫长岁月积淀的从容与老练,以及有时不得不带着几分厚脸皮面对世界的衰老身躯,不断开拓属于自己的人生。而陪伴在母亲身边的作家朴承淑,则怀着对这位亲身走过韩国战争直至ChatGPT时代、见证并经历了所有历史变迁的母亲的敬佩与支持,也怀着期待自己终将迎来的晚年的心情,与母亲共同谱写着这首平静而深情的二重奏。这对母女共同完成的生命乐章,不仅令人动容,更足以带来深深的感动。
每个人都会变老,来自比我们更早抵达未来的长者的智慧与幽默
明明气势十足地对儿女宣布要搬进新家,可真正适应新生活却处处不容易。尹明淑作家落脚的新家,是一座居住着350户、住户平均年龄87岁的老年公寓。那里名副其实是一个只有老人生活的世界。作家很快便觉得,自己仿佛成了一个转学到满是白发学生学校里的新生。其中,如何与新邻居拉近关系,成了摆在她面前最大的课题。如今在普通公寓里,搬来搬去都不曾和邻居认真打过一次招呼早已是司空见惯的事,但在老年公寓却完全不同。大家每天都要在公共餐厅同桌而坐,面对面一起吃三顿饭,除非脸皮厚到极点,否则总得硬着头皮互相打招呼。就这样,八十多岁的她开始寻找餐桌上的饭搭子,尝试建立新的关系。这一过程自然不可能轻松。过去和丈夫、孩子一起生活时,即使不主动经营人际关系,身边也总是热热闹闹,根本没有必要刻意去认识新的人。当时她并没有意识到,这其实意味着自己从未真正拥有主动建立关系、赋予关系意义的机会。而在这里,一切都不同了。她必须主动伸出手,主动问候,主动靠近别人。更何况,这里的邻居大多带着疾病生活,或是在漫长的人生中各自背负着不同的故事。患有轻度失智症或帕金森病的人也并不少见。看起来一切正常的人,也常常会突然做出意想不到的举动。一时间,她不禁迟疑起来:“事到如今,再去做一辈子都没做过的事,到底有什么意义?等我终于学会那些一直不会的人际交往技巧、开始习惯的时候,说不定我已经不在人世了。”然而,凭借与生俱来的好奇心与温柔,以及岁月积累下来的从容与老练,作家一步步解决了眼前的新课题,也建立起新的关系。与此同时,她还在与人交往的过程中,发现了连自己都未曾察觉的自我、性格和喜好,并从中获得乐趣。即使剩下的时间已经不多,也要认真跌跌撞撞地生活,多学一样再离开这个世界——这是作家最终得出的结论,也是她坚定的决心,正如她开朗的性格一样,坦率而坚定。
作家也将全部热情投入到自己晚年才开始的写作之中。如今,就连在餐厅使用自助点餐机,或用手机应用叫出租车,对她来说都已是颇费脑力的事,但她依然每天打开笔记本电脑,把日常生活中的所见所感勤勉地整理成文字。起初,她只是想留下记录才开始写作,而在一点点梳理、整理那些逐渐消逝的记忆的过程中,写作最终成为她重新回望自己究竟是怎样一个人的自我反思,也是疗愈自己的过程。于是,写作成了映照自己的镜子,也成为她试图走出束缚自己的思想与习惯框架的一次小小尝试;它更成为一扇窗、一条通道,让她得以走出困住自己多年的那口井,多少看看外面的世界。除此之外,作家还通过与不同年龄层的人共同参加写作小组,将自己的作品展示给他人,接受批评,不断提升作品的完成度。窥见她这样的日常,便会真切感受到,即使身体和大脑正在逐渐衰退,学习永远不会有太晚的时候,对成长的渴望与创作的热情,也永远不会终止。
即使身体与心灵渐渐衰老,依然不曾动摇的,对自主生活的意志
每个人都曾是孩子,每个人终有一天也都会成为老人,但人们却时常忘记这一点。因此,人们总把老年生活当作与自己无关的事,当作还十分遥远的事,甚至认为那是自己绝不会经历的事。在这样的过程中,我们社会中老人的存在也渐渐被忽视、被抹去。跟随尹明淑作家细腻而富有诗意地描绘全新老年日常的文字一路读下去,便会发现,原本陌生的衰老与晚年,其实与我们当下的生活并没有太大不同。而这样的领悟,也将化作面对未来老年的安心与希望。
即使视力和听力日渐衰退,四肢已无法如心所愿地活动,心脏也脆弱到随时都有可能倒下,但依然怀抱着永不枯竭的求知欲与成长欲,坚持活出自主而独立的人生直到最后。这份意志,或许正是这个时代的长者能够留给下一代最珍贵的遗产。让我们与尹明淑、朴承淑两位作家一起,在无尽的学习与领悟、愉快的沉思与平静的幽默之中,为晚年生活注入坚韧而开朗的力量,也一起想象终有一天属于自己的那段幸福晚年。
尹明淑
1939年出生于首尔。1958年考入弘益大学美术学院,读完一年级后中途退学。20岁与画家朴栖甫结婚,此后一直作为家庭主妇生活。2006年,67岁的她在《文学媒体》发表短篇小说《橙子的记忆》,正式步入文坛。此后持续从事写作,并出版散文集《如果要说起我》。
朴承淑
毕业于弘益大学艺术学系及该校艺术学研究生院,并在美国芝加哥艺术学院完成艺术治疗硕士课程。20年来一直在韩国担任艺术治疗师,同时从事写作和教育工作。现任面向中年群体的教育机构“再次学习”负责人,致力于推动中老年艺术教育及艺术共同体活动。
目录
序言
第一章 新的巢穴
一个人也没关系 / 父亲的离世 / 新的巢穴 / 出乎意料的发展 / 助听器受难记 / 有失也有得 / 完美的一天 / 妈妈就交给我照顾吧 / 老人的国度在哪里 / You Can Do It / 黑色遗憾 / 没关系,是爱啊 / 为了回本奔波三万里 / 身后的孩子 / 人去席未凉 / 填补空隙
第二章 熟悉却又陌生
终将分别的日子 / 贴了又撕,撕了又贴 / 非要说的话 / 如今终于可以说了 / 个人喜好 / 依旧如此的男女 / 绯闻 / 脚步慢,嘴巴快 / 小小的蝴蝶效应 / 我亲手挖的小井 / 依旧年轻的心 / 黑色遗憾 / 名为餐厅的舞台 / 游乐场的回忆
第三章 最后的选择
女儿为我铺好的世界 / 妈妈的新朋友 / 命运各异 / 陈旧的安身之所 / 去写作教室 / 妈妈的自卑情结 / 兴趣活动室风波 / 总会有办法的 / 微光 / 幸好老去了 / 那边还好吗? / 黑色遗憾 / 画下那一笔的男人 / 同吃一锅饭的距离 / 妈妈最后的家
后记
Copyright (2005-2023) 凯琳国际文化版权代理 CA-LINK INTERNATIONAL LLC. All Rights Reserved.
Icons on home page are created by Freepik.